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Il y a des plaisirs qui se méritent. 
Ceux que l’on ressentira éventuel-
lement (la concession s’explique, 
on le verra) à la découverte du 
Black/White Oratorio de Robert 
Lax font partie de cette catégorie. 
De quoi parle-t-on? Présentons les 
enjeux de la partie.

Robert Lax (1915-2000), tout 
d’abord. Lorsqu’on cherche à 
se documenter sur ce poète 
américain, on tombe souvent 
sur la description qu’en don-
nait Jack Kerouac: «Un pèlerin 
à la recherche d’une belle inno-
cence» (a pilgrim in search of 
beautiful innocence). De fait, la 
vie et l’œuvre de Lax appellent 
deux images voisines: l’érémi-
tisme (il passa la très grande par-
tie des 35 dernières années de sa 
vie dans le dépouillement, pas for-
cément idéalisé, des îles grecques 
de Kalymnos et Patmos) et l’as-
cèse – de la parole en tout cas. 
La poésie de Robert Lax est très 
économe: peu d’images, peu de 
mots, des constructions répéti-
tives, et donc, pour qui sait la goû-
ter, cette étrange combustion qui 
peut naître dans un air raréfié. Un 
minimalisme magnétique.

Poèmes à dire
Deuxième articulation: l’œuvre. 

La matrice du Black/White Orato-
rio est à chercher dans les nom-
breux color poems que Lax a 
composés au long de sa carrière. 
Proches de la tradition de la poésie 
concrète, ces poèmes, qui alignent 
des noms de couleurs («red, red/
black, black/black, black/blue»), 
sont peut-être davantage des 
choses à voir qu’à lire. Ils sont en 
fait surtout destinés à être dits. 
C’est ce que propose l’Oratorio: 
il remodèle ce matériau de base, 
il agrège toute une série de color 
poems et il distribue leur énon-
ciation aux membres du chœur 
chargé de sa réalisation (à Genève, 
ils seront neuf, tous élèves ou 
artistes issus de la HEAD).

Troisième articulation: le maître 
d’œuvre. C’est ici qu’intervient la 
figure de Vincent Barras, qui diri-
gera le chœur. Durant la Renais-
sance, on aurait dit de lui qu’il est 
un polymathe. Il est médecin, histo-
rien (il dirige l’Institut des humani-
tés en médecine de l’UNIL/CHUV), 
traducteur, pianiste, et il pratique 
au surplus (une journée barra-
sienne s’étirant sur 52 heures) ce 
que l’on appelle la «poésie sonore».

Dans sa définition la plus 
usuelle, «la poésie sonore est 
une pratique poétique orale uti-
lisant voix, sons, instruments et 
outils de diffusion acoustique». 
Pour Vincent Barras, attrapé il y a 
quelques jours dans un café gene-
vois, c’est davantage un mouve-
ment artistique qu’un genre codi-
fié – étant entendu que le slam, le 
rap ou certains usages dadaïstes 
relèvent tout autant d’une «pra-
tique poétique orale».

Théoricien et praticien du 
domaine, il préfère y voir un 
«moment historique», une géné-
ration d’explorateurs (parmi les-
quels on citera des pionniers 
comme Henri Chopin ou Ber-
nard Heidsieck pour l’aire fran-
cophone) qui, dans les années 50, 
refondent l’idée d’une poésie faite 
pour être dite. Il est vrai qu’au-
delà de cette description mini-

male, le travail du poète sonore 
est très varié: il peut (ou non) uti-
liser des outils (par exemple un 
magnétophone pour enregistrer 
et empiler en live ses phrases); il 
peut improviser ou se tenir à une 
partition très écrite; il peut parler 
strictement dans sa langue, mais 
aussi introduire des phonèmes 
étrangers, voire des «à-côtés du 
langage» (bruits respiratoires, 
coups de glotte, etc.).

Corps parlants
Vincent Barras précise: «Le 

défi essentiel du poète sonore, 
c’est une philosophie du langage. 
Quels sont les enjeux du langage, 
du corps, quels sont les enjeux du 
rapport entre les deux?» Outre 
le fait que Vincent Barras est un 
grand spécialiste de Robert Lax (il 
l’a rencontré à plusieurs reprises, 
lui a consacré textes et antholo-
gies, et il fut le premier à monter 
l’Oratorio, pour le Festival de la 
Bâtie, en 1997), la connexion avec 
l’œuvre de l’ermite de Patmos se 
fait alors assez claire. A cause de 
l’extrême aridité de son matériau 
linguistique (des noms de couleur, 
c’est tout), en raison aussi de sa 
durée (une heure), la pièce attire 
l’attention du public vers l’orga-
nisation changeante de ses élé-
ments et surtout vers la voix de 
celles et ceux qui la portent – le 
timbre, le grain, les inévitables 
décalages ponctuels dans le place-
ment des mots. Ce sont des corps 
qui parlent.

Sur le ton de la captatio benevolen-
tiæ, Vincent Barras conclut: «On 
peut s’emmerder pendant l’Ora-
torio, et c’est légitime. Mais si l’on 
s’ouvre à l’état d’attention extrême 
qu’elle demande, cette pièce devient 
prodigieusement puissante: elle 
répète des mots, mais elle ne dit 
jamais la même chose.» L’Oratorio 
est une performance qui s’effec-
tue, et c’est très bien ainsi, des deux 
côtés du quatrième mur. ■

Le Commun, Bâtiment d’art 
Contemporain (BAC), Genève.  
Sa 14 décembre à 17h30.

Vincent Barras, poète sonore: «Si l’on s’ouvre à l’état d’attention extrême que le «Black/White Oratorio» demande, il devient 
prodigieusement puissant.» (EDDY MOTTAZ/LE TEMPS)

Ça rime, même avec 
pas grand-chose
PERFORMANCE  A Genève, dans le cadre du projet «By repetition, 
you start noticing details in the landscape», un chœur produira  
le «Black/White Oratorio» de Robert Lax. Rencontre avec son 
maître d’œuvre, le poète sonore Vincent Barras

«Comment suggérer, dans l’es-
pace et le temps d’un lieu d’art, les 
formes et les images liées à la sen-
sation d’immersion?» Vaste ques-
tion. A Genève, du 13 décembre 
au 19 janvier, on va y répondre 
par le biais de ce qui ressemble 
de prime abord à une exposition, 
mais qui se développe en archipel 
au travers des disciplines.

Le projet s’intitule «By repeti-
tion, you start noticing details 
in the landscape». Cette citation 
programmatique de Terry Riley, 
l’un des pères fondateurs de la 
musique minimaliste, est à com-
prendre comme un appel à brouil-
ler les frontières: dans les années 

1960, en Californie (et à San Fran-
cisco en particulier), des hommes 
et des femmes comme Riley, 
mais aussi Morton Subotnick, 
Pauline Oliveros ou Steve Reich, 
font déborder la musique de son 
passé, de ses codes, de ses fron-
tières disciplinaires. Elle s’éman-
cipe de sa traditionnelle struc-
ture linéaire et opte pour une 
construction cyclique, répétitive, 
intériorisée. Ce faisant, en effet, 
elle capte des données réservées 
auparavant à d’autres arts: les 
aplats, la granulation, etc.

Ce bouillonnement, «By repe-
tition» le rendra sensible par 
toute une série d’installations 

et de performances (dont le 
Black/White Oratorio de Robert 
Lax, lire ci-contre), un riche pro-
gramme de films et, surtout, un 
cycle de concerts prodigieuse-
ment prometteur: Terry Riley 
sera de la partie (avec son fils, le 
guitariste Gyan Riley), ainsi que 
le duo formé par Eyvind Kang 
et Jessika Kenney (de magni-
fiques rénovateurs des tradi-
tions anciennes), Sarah Davachi 
(une bâtisseuse de drones dra-
matiques) ou l’expérimentatrice 
Félicia Atkinson. ■ P. S.

Genève, divers lieux. Dès le 13 décembre. 
mmmmm.ch

Un mois de passe-muraille
PROGRAMME

MARIE-PIERRE GENECAND

Un spectacle comme un upper-
cut. Précis, malin, bien balancé. 
Un spectacle qui feinte, amuse et 
séduit. Mais qui reste dans la caté-
gorie des poids légers, faute, par-
fois, d’estomac. En montant Othello 
façon ring de boxe, le Romand San-
dro De Feo fait une vraie proposi-
tion. Il allège la tragédie shakes-
pearienne en ne gardant que les 
épisodes clés, ceux qui distillent 
le poison de la jalousie meur-
trière, et réalise une forme de 
clip chic en accompagnant ces 
saynètes des sons live et électros 
du très cool duo neuchâtelois Psy-
cho Weazel. Droite, gauche, cro-
chet: I am not what I am, à voir au 

Théâtre du Loup, à Genève, jusqu’au 
18 décembre, a un rythme, une 
tenue, un swing. Si cette proposi-
tion creusait plus avant dans le sen-
timent, elle aurait aussi une puis-
sance, un tremblement.

C’est toujours un immense bon-
heur de découvrir un ou une comé-
dien(ne) de talent. C’est le cas, ici, 

avec Sandro De Feo dans le double 
rôle de Iago, le traître par qui le 
drame arrive, et Roderigo, le pré-
tendant malheureux de Desdé-
mone. Le comédien biennois, qui 
s’est formé à l’Ecole supérieure du 
Conservatoire de Liège, a cette dex-
térité qu’on salue chez les acteurs 
de Dan Jemmett: il passe du naïf au 

fourbe en un souffle et chacun des 
deux personnages éclate de vérité.

Pourquoi celui qui est aussi met-
teur en scène a-t-il choisi de trans-
porter Othello sur un ring de boxe? 
«Car les mots sont comme des 
droites, ils heurtent et peuvent 
blesser les consciences», 
répond-il dans le dossier 
de presse. Sandro De Feo 
aurait pu ajouter que les 
mots tuent, puisque l’in-
nocente Desdémone meurt étran-
glée par son époux devenu fou, 
rappelant par ce geste les fémi-
nicides qui endeuillent trop sou-
vent notre actualité.

La jalousie jusqu’à la folie, c’est, 
on s’en souvient, le terrible strata-
gème que met au point Iago, ulcéré 
d’avoir été remplacé par Cassio 
en tant que bras droit du général 
Othello. Ici, il s’agit du poste d'en-
traîneur d’un Othello champion de 
boxe (parfait Alain Borek) que Iago 
perd sans raison. Pour se venger, il 
décide de transformer le vestiaire 

du club sportif en chambre mor-
tuaire et distille le poison de la sus-
picion dans l’esprit de son leader.

La question à 1000 francs: est-ce 
que la transposition du palais véni-
tien à l’univers de la boxe apporte 
quelque chose de nouveau au pro-

pos? Oui, pour le côté 
adrénaline, pugilat et ego 
macho. Mais non, si on 
considère que, dans ces 
trois matières, l’époque 

élisabéthaine avait déjà de quoi 
faire… La boxe a surtout l’avan-
tage de remémorer dans l’esprit du 
public les sportifs ou personnalités 
à la testostérone un peu trop boos-
tée, comme O. J. Simpson, qui ont 
pris leur femme pour puching-ball. 
Et ce parti pris s’inscrit aussi dans 
toute une tradition de films illustres 
(Rocky, Raging Bull, Million Dollar 
Baby) qui permettent au (jeune) 
public de s’approprier instantané-
ment l’univers proposé.

Cela dit, et étonnamment, la 
boxe disparaît assez vite du spec-

tacle. Une ouverture spectaculaire 
sur Othello de dos dans son pei-
gnoir bleu et or, avec un speaker 
qui annonce l’athlète au micro. 
Quelques jeux de jambes et coups 
donnés dans le vide par la star et 
c’est plié. Restent les tenues rétros 
des coachs, les néons blafards et le 
vestiaire immaculé. Sans oublier 
cette manière rapide, physique, 
de jouer.

A l’image de Sandro De Feo, 
Marie Ripoll relève aussi le défi de 
la double partition en incarnant 
Cassio en plus de Desdémone. 
Dans les scènes où le premier parle 
à la seconde, la jeune comédienne 
tombe ou non la veste pour signi-
fier le changement de personnage. 
Astucieux, on l’a dit, et plaisant. 
Mais, dans ce spectacle combat, il 
manque une menace, une lame de 
fond pour que la charge, boxe ou 
non, frappe tout à fait. ■
«I am not what I am», jusqu’au 
18 décembre, Théâtre du Loup, 
Genève. theatreduloup.ch

A Genève, Othello séduit en boxeur déchu
SCÈNES   Au Théâtre du Loup, à 
Genève, après la Grange de Dorigny, 
Sandro De Feo transpose la tragédie 
de Shakespeare sur un ring. Smart, 
rapide et joueur, mais un peu mince 
pour frapper tout à fait

CRITIQUE

Desdémone (Marie Ripoll) et Othello, son champion (Alain Borek), surveillés  
de près par Iago (Sandro De Feo). (AUDREY BERSIER)

Lorsqu’on cherche 
à se documenter 
sur Robert Lax,  
on tombe souvent 
sur la description 
qu’en donnait  
Jack Kerouac:  
«Un pèlerin à la 
recherche d’une 
belle innocence»


